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Dac[ suntem bolnavi gi ne aflflm in spital, temindu-ne pentru
via(a noastri, aqteptAnd o opera[ie inspiimAnti.toare, trebuie si
avem incredere in medicii care ne trateazi - cel pulin, viafa
este foarte dificili dacl nu facem acest lucru. Nu este surprin-
zitor c[ investim medicii cu calitili supraomeneqti, pentru a ne
depiqi temerile. Daci intervenlia reuqeqte, chirurgul este un
erou, dar daci di greq, este un ticilos.

Realitatea, bineinfeles, este total diferiti. Medicii sunt oa-
meni, ca qi noi. Multe dintre lucrurile care se intAmpl[ in spital
fin de intimplare - atit de ghinion, cit qi de noroc; succesul qi
egecul sunt adesea in afara controlului medicului. A qti cind s[
nu operezi este la fel de important ca a gti cum si operezi gi este
o competenfi mai greu de dobAndit.

Viafa unui neurochirurg nu este niciodati plictisitoare gi
poate aduce recompense extraordinare, dar are un preq. in mod
inevitabil, faci gregeli qi trebuie si invefi si triieqti cu ocazio-
nalele consecin{e infioritoare. Trebuie si invefi sd fii obiectiv
in leglturl cu ceea ceyezi, qi totuqi s[ nu-!i pierzi umanitatea.
Povestirile din aceasti carte se referl la incercirile mele - qi la
eEecurile ocazionale - de a gisi un echilibru intre detagarea
necesari gi compasiunea pe care le presupune o carieri in
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chirurgie, un echilibru intre speranli qi realism. Nu vreau s5

subminez increderea publicului in neurochirurgi sau in profe-

sia medical[, dar sper ca aceast[ carte a mea s[ ajute oamenii

si infeleagn dificultnqile - adeseori de naturi umani mai cu-

rAnd decAt de naturi tehnicl - cu care se confrunti medicii.
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subst. tumoare neobi;nuitd, cu cre;tere lentd, a glandei
pineale.

Adesea sunt nevoit s[ incizez creierul qi este un lucru pe care
detest si-lfac. Cu ajutorul unei pense diatermice, coagulez va-
sele de sAnge roqu, frumoase qi labirintice, care se afl[ pe
suprafafa strilucitoare a creierului. Practic incizia cu un scalpel
mic gi fac o gauri prin care pltrund cu un aspirator fin - cum
creierul are consistenfa gelatinei, aspiratorul este principalul
instrument al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chi-
rurgical, ficAndu-mi drum in jos prin substan{a albl qi moale a
creierului, ciutflnd tumoarea. Ideea c[ aspiratorul meu se
migc[ prin gAndirea inslqi, prin emo(ie qi rafionament, c[
amintirile, visele qi reflecfiile sunt alcltuite din gelatin[ este pur
qi simplu prea ciudatl ca si infeleg. Tot ceea ce v[d in fafa ochi-
lor este materie. $i totuqi, qtiu ci dac[ mi abat in zona greqiti,
in ceea ce chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea in fa[a
ochilor un pacient infirm atunci cind voi face vizita la reani-
mare dupl operafie pentru a vedea ce am realizat.

Chirurgia pe creier este periculoasl, iar tehnologia modern[
a redus riscul doar intr-o oarecare m[sur[. Pot folosi o formi
de GPS pentru chirurgia pe creieq un sistem numit Navigare
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Computerizatd,incadrul ciruia, la fel ca satelitii care orbiteaz[
in jurul P[mintului, camerele cu infraroqu sunt orientate cltre
capul pacientului. Camerele Pot,,vedea" instrumentele din mAi-

nile mele, pe care se afll mici bile reflectorizante. Un calculator

conectat la camere imi arati apoi pozilia instrumentelor mele

in creierul pacientului pe o tomografie ficuti cu pulin timp
inainte de operafie. Pot opera cu pacientultreaz, sub anestezie

local[, astfel incit s[ pot identifica zonele elocvente ale

cortexului, stimulAnd creierul cu un electrod. Anestezistul meu

ii d[ pacientului lucruri simple de f[cut, astfel incAt s[ putem

vedea dac[ provoc vreo leziune pe mlsuri ce se desfiqoari
operafia. Dac[ operez Pe mlduva spinlrii - care este qi mai

vulnerabili decAt creierul - pot folosi o metodi de stimulare

electricl, cunoscuti sub denumirea de potenfiale evocate, pen-

tru a mi preveni daci sunt pe cale s[ provoc paralizia.

in ciuda acestei intregi tehnologii, neurochirurgia continui
si fie periculoasi, qi este in continuare nevoie de competenle 9i

experienll atunci cAnd instrumentele mele p[trund in creier

sau in miduva spinirii, qi trebuie si qtiu cAnd si mi opresc.

Adesea este mai bine s[ laqi boala pacientului s[-qi urmeze

cursul qi s[ nu operezideloc. $i apoi mai este qi soarta - norocul

sau ghinionul - qi, pe misurl ce dobAndesc din ce in ce mai

multi experienfl, mi se pare ci soarta devine din ce in ce

mai importanti.
Am avut un pacient pe care trebuia s[-l operez de o tumoare

la glanda pineall. in secolul al XVII-lea, filosoful dualist
Descartes, care afirma ci mintea gi creierul sunt entit[fi com-

plet separate, plasa sufletul omenesc in glanda pineal[. Aici,
spunea el, este locul in care creierul material comunic[ intr-un
mod magic qi misterios cu mintea qi cu sufletul imaterial. Nu
qtiu ce ar fi spus dacl i-ar fi putut vedea pe pacienfii mei
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privindu-qi creierele pe un monitor video, a$a cum se intimpl[
uneori cAnd operez sub anestezie locali.

Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi benigne qi
pot fi maligne. Cele benigne nu au in mod necesar nevoie
de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu radioterapie qi
chimioterapie, dar se pot dovedi fatale chiar ;i aqa. in trecut
erau considerate inoperabile, dar lucrurile s-au schimbat
datorit[ neurochirurgiei moderne, microscopice. Acum se
consideri de obicei c[ e necesar s[ se opereze, micar pentru a
se obflne o biopsie qi a se confirma tipul tumorii, astfel incAt s[
pofi decide cum sa tratezi mai bine pacientul. Glanda pineall
este adinc ingropati in mijlocul creierului, astfel incAt operalia
este, a$a cum spun chirurgii, o provocare. Neurochirurgii
privesc tomografiile creierului in care apar tumori ale glandei
pineale atAt cu team5., cAt qi cu emolie, ca alpinigtii care privesc
un vArfinalt, pe care speri s[-l cucereasc[.

Acestui pacient i-a fost foarte greu s[ accepte c5. are o boali
potenfial letal[ qi c[ nu mai avea control asupra viefii sale. Era
directorul unei companii foarte importante. Crezuse c[ dure-
rile de cap care incepuser[ si-l trezeasci noaptea erau provo-
cate de stresul de a fi fost nevoit s[ concedieze atAt de mulqi
angajafi, ca urmare a crizei financiare din 2008. S-a dovedit ci
avea o tumoare a glandei pineale gi hidrocefalie acutl.
Tumoarea obstrucliona circulalia normali a lichidului cere-
brospinal la nivelul creierului, iar lichidul blocat m[rea pre-
siunea din craniu. Firi tratament, avea s[ orbeasci qi si moari
in citeva slptimAni.

Avusesem multe conversalii tensionate cu el in zilele de di-
naintea operafiei. I-am explicat c[ riscurile operafiei, printre
care se num5rau decesul gi un accident vascular cerebral major,
erau p{ni la urm[ mai mici decflt riscurile pe care le implica
neefectuarea operafiei. igi nota laborios in smartphone-ul slu
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tot ce spuneam, ca gi cum scriind cuvintele lungi - hidrocefalie

obstructivi, ventr.iculostomie endoscopic[, pineocitom, pine-

oblastom - ar fi revenit cumva in pozi(ia in care delinea el

controlul gi s-ar fi salvat. Anxietatea sa, combinati cu senti-

mentul meu de egec profund in urma unei operafii pe care o

ficusem cu o siptimini mai devreme, insemna c[ imi era

groazl la gAndul de a-l opera.

il vizusem in seara de dinaintea operafiei. CAnd discut cu

pacienfii in seara de dinaintea operafiei, incerc si nu stirui
asupra riscurilor operafiei care ii aqteapti, pe care le voi fi
discutat deja in detaliu la o intilnire anterioari. incerc s[-i
liniqtesc qi si-i fac s[ le fie mai pufin fricl, deqi acest lucru
inseamn[ ci in schimb devin eu mai anxios. Este mai ugor si
faci operalii grele daci i-ai spus pacientului dinainte ci ope-

rafia este extrem de periculoasi gi ci e foarte probabil s[ nu

reuqeasci - poate atunci m-aq simli responsabil intr-un
mod mai pufin dureros, in cazul in care chiar se intimpll
acest lucru.

Sofia sa era aqezati alituri de el, ar[tind ingroziti.
,,Este o opera(ie relativ simpli", i-am asigurat, cu fals

optimism.
,,Dar tumoarea ar putea fi canceroasi, nu-i aqa?", m-a intre-

bat ea.

Pufin reticent, i-am spus ci ar putea fi. [-am explicat ci
aveam s[ iau o secfiune congelatl in cursul operafiei - o mos-

tri care avea s[ fie examinatl imediat de un patolog. Daci ra-

porta ci tumoarea nu e canceroasi, nu mai trebuia s[ incerc si
scot qi cea mai mici urmi de tumoare. Iar daci tumoarea era

ceea ce se cheam[ germinom, nu aveam si fiu nevoit si o inde-

plrtez deloc, iar soful siu putea fi tratat - 9i probabil vinde-
cat - cu radioterapie.
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,,Prin urmare, dacl nu este cancer gi nu este germinom,
atunci operafia este siguri", a spus ea, dar in vocea ei se simfea
nesiguranfa.

Am ezitat, nedorind si o sperii. Mi-am ales atent cuvintele.
,Da - devine mult mai pufin periculos dac[ nu incerc s[ inde-
pirtez totul."

Am mai discutat pufin inainte s[ le urez noapte bunl qi si
plec acasi.

A doua zi dimineafa, devreme, stlteam in pat qi m[ gAndeam
Ia tAn[ra pe care o operasem siptimAna trecuti. Avusese o
tumoare la miduva spinirii, intre vertebrele cervicale qase gi
qapte, qi - degi nu qtiu de ce, intrucAt operafia plruse si se
desfaqoare farl evenimente - s-a trezit din operalie paralizati
pe partea dreapti a corpului. Probabil incercasem s[ indep[rtez
prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe mine.
Nu fusesem suficient de temltor. imi doream din suflet ca
aceasti urmltoare operafie, operafie a tumorii glandei pineale,
s[ meargi bine - s[ aibi un final fericit, toatl lumea si triiascfl
fericit[ pAni la sfArqitul viefii, astfel incAt s[ m[ pot simfi din
nou impicat cu mine.

Dar qtiam ci oricAt de tare regretam qi oricAt de bine ar fi
mers operafia de gland[ pineali, nimic din ce puteam face nu
avea si anuleze rlul pe care i-l ficusem acelei tinere. Orice ne-
fericire a mea era nimic in compara[ie cu ceea ce triiau ea qi
familia ei. Nu exista nici un motiv pentru care aceastl urmitoa-
re opera{ie a tumorii pineale s[ meargfl bine, doar pentru c[
speram eu cu atAta disperare ci avea s5. se intAmple astfel sau
pentru c[ operafia anterioar[ avusese un rezultat dezastruos.
Rezultatul operafiei tumorii glandei pineale - indiferent dac[
tumoarea era maligni sau nu, dacl puteam indepirta tumoarea
sau daci era lipitl firi speranfi de creier gi totul se termina


