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Lui Kate, fdrd de care aceastd carte
nu ar fi fost scrisd niciodatd




PREFATA

Daca suntem bolnavi si ne aflam in spital, temandu-ne pentru
viata noastra, asteptand o operatie inspdiméntitoare, trebuie si
avem incredere in medicii care ne trateazd — cel putin, viata
este foarte dificila daca nu facem acest lucru. Nu este surprin-
zator ca investim medicii cu calitati supraomenesti, pentru a ne
depdsi temerile. Daci interventia reuseste, chirurgul este un
erou, dar daca da gres, este un ticilos.

Realitatea, bineinteles, este total diferitd. Medicii sunt oa-
meni, ca si noi. Multe dintre lucrurile care se intampli in spital
tin de intdmplare — atéat de ghinion, cat si de noroc; succesul si
esecul sunt adesea in afara controlului medicului. A sti cand s&
nu operezi este la fel de important ca a sti cum sa operezi si este
o competentd mai greu de dobéandit.

Viata unui neurochirurg nu este niciodata plictisitoare si
poate aduce recompense extraordinare, dar are un pret. In mod
inevitabil, faci greseli si trebuie si inveti sa traiesti cu ocazio-
nalele consecinte infioratoare. Trebuie si inveti si fii obiectiv
in legaturé cu ceea ce vezi, si totusi s nu-ti pierzi umanitatea.
Povestirile din aceasti carte se refera la incercirile mele — si la
esecurile ocazionale — de a gési un echilibru intre detasarea
necesarad si compasiunea pe care le presupune o cariera in
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chirurgie, un echilibru intre speranti si realism. Nu vreau sa
subminez increderea publicului in neurochirurgi sau in profe-
sia medical, dar sper ca aceastd carte a mea sa ajute oamenii
sa inteleagi dificultdtile — adeseori de naturd umand mai cu-
rand decat de natura tehnica — cu care se confruntd medicii.
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subst. tumoare neobisnuitd, cu crestere lentd, a glandei
pineale.

Adesea sunt nevoit si incizez creierul si este un lucru pe care
detest sd-1 fac. Cu ajutorul unei pense diatermice, coagulez va-
sele de singe rosu, frumoase si labirintice, care se afld pe
suprafata strilucitoare a creierului. Practic incizia cu un scalpel
mic si fac o gauri prin care patrund cu un aspirator fin — cum
creierul are consistenta gelatinei, aspiratorul este principalul
instrument al neurochirurgului. Privesc prin microscopul chi-
rurgical, ficindu-mi drum in jos prin substanta albi si moale a
creierului, cdutand tumoarea. Ideea ca aspiratorul meu se
migca prin gandirea insdsi, prin emotie si rationament, ci
amintirile, visele si reflectiile sunt alcituite din gelatina este pur
si simplu prea ciudata ca sa inteleg. Tot ceea ce vad in fata ochi-
lor este materie. Si totusi, stiu ca dacid mi abat in zona gresita,
in ceea ce chirurgii numesc cortexul elocvent, voi avea in fata
ochilor un pacient infirm atunci cind voi face vizita la reani-
mare dupa operatie pentru a vedea ce am realizat.

Chirurgia pe creier este periculoas, iar tehnologia moderna
a redus riscul doar intr-o oarecare masuri. Pot folosi o forma
de GPS pentru chirurgia pe creier, un sistem numit Navigare
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Computerizati, in cadrul céruia, la fel ca satelitii care orbiteaza
in jurul PAmantului, camerele cu infrarosu sunt orientate cétre
capul pacientului. Camerele pot ,vedea” instrumentele din méi-
nile mele, pe care se afld mici bile reflectorizante. Un calculator
conectat la camere imi araté apoi pozitia instrumentelor mele
in creierul pacientului pe o tomografie ficutd cu putin timp
inainte de operatie. Pot opera cu pacientul treaz, sub anestezie
locali, astfel incat sa pot identifica zonele elocvente ale
cortexului, stimuland creierul cu un electrod. Anestezistul meu
ii d4 pacientului lucruri simple de facut, astfel incéat sa putem
vedea daca provoc vreo leziune pe masuré ce se desfigoard
operatia. Dacid operez pe miduva spindrii — care este si mai
vulnerabild decat creierul — pot folosi o metodé de stimulare
electricd, cunoscuti sub denumirea de potentiale evocate, pen-
tru a ma preveni daca sunt pe cale si provoc paralizia.

In ciuda acestei intregi tehnologii, neurochirurgia continud
sé fie periculoasi, si este in continuare nevoie de competente si
experienta atunci cand instrumentele mele pitrund in creier
sau in maduva spindrii, si trebuie sa stiu cand sa ma opresc.
Adesea este mai bine sa lasi boala pacientului sa-si urmeze
cursul si sd nu operezi deloc. Si apoi mai este si soarta — norocul
sau ghinionul - si, pe masuré ce dobandesc din ce in ce mai
multd experientd, mi se pare ca soarta devine din ce in ce
mai importanta.

Am avut un pacient pe care trebuia si-1 operez de o tumoare
la glanda pineald. In secolul al XVII-lea, filosoful dualist
Descartes, care afirma cd mintea si creierul sunt entitati com-
plet separate, plasa sufletul omenesc in glanda pineald. Aici,
spunea el, este locul in care creierul material comunica intr-un
mod magic si misterios cu mintea si cu sufletul imaterial. Nu
stiu ce ar fi spus dacd i-ar fi putut vedea pe pacientii mei
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privindu-si creierele pe un monitor video, asa cum se intAmpla
uneori cand operez sub anestezie locala.

Tumorile glandei pineale sunt foarte rare. Pot fi benigne si
pot fi maligne. Cele benigne nu au in mod necesar nevoie
de tratament. Cele maligne pot fi tratate cu radioterapie si
chimioterapie, dar se pot dovedi fatale chiar si asa. In trecut
erau considerate inoperabile, dar lucrurile s-au schimbat
datorita neurochirurgiei moderne, microscopice. Acum se
considerd de obicei ca e necesar sa se opereze, micar pentru a
se obtine o biopsie si a se confirma tipul tumorii, astfel incat si
poti decide cum sa tratezi mai bine pacientul. Glanda pineal
este adanc ingropata in mijlocul creierului, astfel incat operatia
este, asa cum spun chirurgii, o provocare. Neurochirurgii
privesc tomografiile creierului in care apar tumori ale glandei
pineale atat cu teama, cat si cu emotie, ca alpinistii care privesc
un varf inalt, pe care sperd sa-1 cucereasca.

Acestui pacient i-a fost foarte greu si accepte ca are o boala
potential letald si cd nu mai avea control asupra vietii sale. Era
directorul unei companii foarte importante. Crezuse ca dure-
rile de cap care incepusera sa-l trezeasci noaptea erau provo-
cate de stresul de a fi fost nevoit si concedieze atat de multi
angajati, ca urmare a crizei financiare din 2008. S-a dovedit ci
avea o tumoare a glandei pineale si hidrocefalie acuta.
Tumoarea obstructiona circulatia normali a lichidului cere-
brospinal la nivelul creierului, iar lichidul blocat mirea pre-
siunea din craniu. Fara tratament, avea si orbeasci si si moari
in cateva sdptdmani.

Avusesem multe conversatii tensionate cu el in zilele de di-
naintea operatiei. I-am explicat cd riscurile operatiei, printre
care se numarau decesul si un accident vascular cerebral major,
erau pand la urma mai mici decat riscurile pe care le implica
neefectuarea operatiei. Isi nota laborios in smartphone-ul siu
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tot ce spuneam, ca si cum scriind cuvintele lungi — hidrocefalie
obstructiva, ventriculostomie endoscopicé, pineocitom, pine-
oblastom — ar fi revenit cumva in pozitia in care detinea el
controlul si s-ar fi salvat. Anxietatea sa, combinata cu senti-
mentul meu de esec profund in urma unei operatii pe care o
facusem cu o siptdmand mai devreme, insemna cd imi era
groazé la gandul de a-1 opera.

il vazusem in seara de dinaintea operatiei. Cand discut cu
pacientii in seara de dinaintea operatiei, incerc s& nu stérui
asupra riscurilor operatiei care ii asteapta, pe care le voi fi
discutat deja in detaliu la o intlnire anterioard. Incerc sa-i
linistesc si si-i fac si le fie mai putin fricéd, desi acest lucru
inseamna ci in schimb devin eu mai anxios. Este mai usor sa
faci operatii grele daca i-ai spus pacientului dinainte ca ope-
ratia este extrem de periculoasi si ci e foarte probabil sa nu
reuseascid — poate atunci m-as simti responsabil intr-un
mod mai putin dureros, in cazul in care chiar se intdmpld
acest lucru.

Sotia sa era asezata alituri de el, ardtand ingrozita.

,Este o operatie relativ simpld“, i-am asigurat, cu fals
optimism.

,Dar tumoarea ar putea fi canceroasa, nu-i asa?‘, m-a intre-
bat ea.

Putin reticent, i-am spus cé ar putea fi. I-am explicat ca
aveam si iau o sectiune congelata in cursul operatiei — o mos-
trd care avea si fie examinatd imediat de un patolog. Daca ra-
porta ca tumoarea nu e canceroasa, nu mai trebuia sa incerc sa
scot si cea mai micd urmé de tumoare. Iar dacé tumoarea era
ceea ce se cheami germinom, nu aveam s fiu nevoit sa o inde-
partez deloc, iar sotul sdu putea fi tratat — si probabil vinde-
cat — cu radioterapie.
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»Prin urmare, dacd nu este cancer si nu este germinom,
atunci operatia este sigura®, a spus ea, dar in vocea ei se simtea
nesiguranta.

Am ezitat, nedorind s o sperii. Mi-am ales atent cuvintele.
»Da — devine mult mai putin periculos daci nu incerc si inde-
partez totul*

Am mai discutat putin inainte si le urez noapte buni si s

plec acasa.

A doua zi dimineata, devreme, stiteam in pat si ma gindeam
la tandra pe care o operasem siptimana trecutia. Avusese o
tumoare la mdduva spinarii, intre vertebrele cervicale sase si
sapte, si — desi nu stiu de ce, intrucét operatia paruse si se
desfisoare fira evenimente — s-a trezit din operatie paralizata
pe partea dreapta a corpului. Probabil incercasem sa indepartez
prea mult din tumoare. Am fost probabil prea sigur pe mine.
Nu fusesem suficient de temitor. Imi doream din suflet ca
aceasta urmdtoare operatie, operatie a tumorii glandei pineale,
sd mearga bine — si aibd un final fericit, toati lumea si triiasci
fericitd pana la sfarsitul vietii, astfel incat s ma pot simti din
nou impacat cu mine.

Dar stiam cd oricét de tare regretam si oricat de bine ar fi
mers operatia de glanda pineald, nimic din ce puteam face nu
avea sd anuleze raul pe care i-1 ficusem acelei tinere. Orice ne-
fericire a mea era nimic in comparatie cu ceea ce triiau ea si
familia ei. Nu exista nici un motiv pentru care aceasti urmaitoa-
re operatie a tumorii pineale sa meargi bine, doar pentru ci
speram eu cu atata disperare cid avea si se intdmple astfel sau
pentru ca operatia anterioard avusese un rezultat dezastruos.
Rezultatul operatiei tumorii glandei pineale — indiferent daca
tumoarea era maligna sau nu, daci puteam indepéirta tumoarea
sau daca era lipitd fard speranté de creier si totul se termina
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